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Resumen / Resum / Abstract
El artículo elabora una aproximación formal y temática de la novela de Anthony Burgess, La
naranja mecánica, y la adaptación cinematográfica de Stanley Kubric. Compara los recursos
literarios y cinematográficos utilizados. Y reflexiona sobre la fascinación de S. Kubric por el
siglo XVIII. / L'article elabora una aproximació formal i temàtica a la novel·la d'Anthony
Burgess, La naranja mecánica, i l'adaptació cinematogràfica d'Stanley Kubric. Compara els
recursos literaris i cinematogràfics emprats. I reflexiona entorn la fascinació d'S. Kubric pel
segle XVIII. / The article devises a thematic and formal approximation of the novel of Anthony
Burgess, A clockwork orange, and the film adaptation of Stanley Kubric. It compares the film
and literary resources utilized. And focus on the fascination of S. Kubric by the 18th century.
Palabras clave / Paraules clau / Key Words
Cine, Kubric, literatura, siglo XVIII. / Cinema, Kubric, literatura, segle XVIII. / Cinema,
Kubric, literature, 18th century. 
La naranja mecánica. La novela de Anthony Burgess1 y la adaptación 
cinematográfica de Stanley Kubrick: aproximación formal y temática.
1. “‘Per tal d’oposar-me a l’intent d’imposar-li a l’home, criatura que madura i és capaç de
demostrar bondat, de beure el nèctar que brolla dels llavis barbuts de Déu, per tal d’oposar-me,
dic, a l’intent d’imposar-li lleis i condicions tan sols apropiades per a una creació mecànica, alço
la ploma com una espasa...’” (Burgess, 1983: 43). F. Alexander, personaje de la obra de
Anthony Burgess (1917-1993) opuesto a la política gubernamental, expresa, a través de su
novela La naranja mecánica (en un maravilloso juego de espejos o, si se quiere, de metaficción,
emprendido por el literato británico) su desprecio moral por las técnicas emprendidas por el
siniestro Ministro del Interior para regenerar a los delincuentes. La Técnica de Ludovico,
llevada a cabo por el Instituto Estatal de Recuperación de Delincuentes, consiste en inyectar la
sustancia de Ludovico en el brazo del delincuente para luego someterlo a una sesión de vídeos
en los que contempla todas las atrocidades de las que se le quiere alejar: Alex, joven
protagonista de la obra, es obligado a contemplar violentas disputas, agresiones varias o desfiles
militares del régimen nazi. Para ello se le hace sentar sobre una particular butaca a la que es
atado, se le coloca un extraño casco lleno de cables sobre la cabeza y se le fija la mirada en la
pantalla a través de unas pinzas que le impiden cerrar los párpados y le obligan a ver, primero
con tenebroso placer y luego con angustiosas náuseas, los vídeos preparados por la comunidad
de médicos que observan su rápida regeneración. El gobierno pretende reducir los índices de
delincuencia a través de esta técnica que, tras su aplicación, produce un peculiar efecto sobre el
1. Anthony Burgess publicó por vez primera La naranja mecánica (A Clockwork Orange) el año 1962.
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delincuente: cuando éste intenta delinquir padece, de forma inevitable, un severo malestar físico
acompañado de violentas náuseas que le inducen a reconducir su conducta. La Técnica
Ludovico no produce una regeneración moral del individuo, sino una respuesta física ante el
delito que le obliga, en beneficio de su bienestar físico, a llevar una conducta social.
2. Alex, adolescente violento y pendenciero, es sometido a esta singular técnica tras ser
apresado por la policía y traicionado por sus drugos (esto es, sus amigos, en el argot adolescente
ideado por Burgess al que llama nadsat, inteligente y divertida mezcla de inglés y ruso). La
regeneración de Alex será inevitablemente cuestionada por los sectores contrarios a los métodos
emprendidos por el Ministro del Interior. El propio capellán de la prisión en la que pasa sus días
de confinamiento el joven Alex expresa sus dudas acerca de las cualidades de la Técnica
Ludovico: “La qüestió és saber si aquesta tècnica pot tornar bo un home. La bondat ve de dins,
6655321. La bondat és una cosa que cal elegir-la. Quan l’home no pot elegir deixa de ser home”
(Burgess, 1983: 108). Es este, precisamente, el tema central de la obra de Burgess: “Res no fa
més por a Burgess que la passivitat i allò que el bocabada és que el fet de triar lliurament una
opció -encara que sigui una opció ‘malvada’- sigui infinitament més digne que no pas
l’acatament del ramat” (Monzó, 1983: 15). Por tanto, a la cualidad natural del hombre capaz de
madurar como un fruto de la madre naturaleza bajo una voluntad que le permite el libre albedrío
se confronta la reducción de su voluntad y su conversión en poco más que una máquina, en un
jugoso fruto natural mecanizado, en definitiva, en una naranja mecánica.
3. “Més: la maldat és cosa del jo, d’un mateix, de tu o de mi, en l’odinoqui de cadascú, i
aquest jo és obra del vell Bog i és també el motiu del seu orgull i de la seva radosti. El no-jo,
però, no pot contenir el mal, per consegüent els vecs del govern i els jutges i les escoles no poden
consentir el mal perquè no poden consentir admetre el jo” (Burgess, 1983: 62). Los
pensamientos de Alex, confusos y ambiguos, introducen una personal reflexión acerca del no-
yo (el individuo desnaturalizado) y de los órganos represores de la voluntad del individuo,
también censurados por el capellán de la prisión quien, frente a un Alex incapaz de albergar ni
tan siquiera un pensamiento violento (que le conduciría, irremediablemente, a la náusea),
afirma: “El propi interès, el temor al dolor físic l’han menat a fer aquell acte grotesc
d’humiliació. La manca de sinceritat ha estat evident. Ja no és un malfactor, però també ha
deixat de ser una criatura capaç d’elegir d’acord a conceptes ètics” (Burgess, 1983: 153). Los
interrogantes éticos del capellán se convierten en vivos alegatos políticos en manos de F.
Alexandre, el escritor de La naranja mecánica, el cual censura las prácticas totalitarias del
gobierno para enfrentarse a la violencia que alberga la sociedad (por cierto, curiosamente,
nuestro atormentado escritor responde al mismo nombre que el protagonista y “Humilde
Narrador” de esta historia quien fue responsable, a su vez, de la muerte de la esposa de aquél;
veremos que la casualidad, base de la estructura paralela de dos de las tres partes de la obra, es
un tema recurrente).
4. La brutalidad de las acciones de Alex y sus drugos no logra invalidar la reflexión de la
obra. El propio Stanley Kubrick (1928-1999) se expresaba en los siguientes términos en una
entrevista concedida a Michel Ciment: “Si Alex fuera menos ‘malo’, la historia se parecería a
uno de esos westerns que aspiran a posicionarse en contra del linchamiento. Pero, de hecho,
puesto que se lincha a un inocente, la moraleja indicaría: ‘No se debe linchar a la gente porque
pudiera ser que fuera inocente’. Cuando en su lugar sería ajustado decir: ‘No se debe linchar a
nadie’. Con el fin de mostrar la acción del gobierno con todo su horror, debía elegirse como
víctima a alguien totalmente depravado, por lo tanto, cuando el gobierno le transforma en
zombie, el espectador se percata de que es profundamente inmoral hacer eso, incluso a
semejante criatura. Si Alex no fuera la encarnación del Mal, sería muy fácil decir: ‘Sí, por
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supuesto, el gobierno está equivocado, porque no es tan malo como parece’. De este modo, el
problema queda más evidente” (Ciment, 2000: 162-163). En este sentido, ni la novela ni la
película hacen ninguna concesión, la complejidad del problema moral que nos plantean no está
en modo alguno simplificada ni ofrece soluciones sencillas y unívocas; posiblemente es esta una
de las características que acerca, inicialmente, ambas obras a la ironía: el desasosiego de la
crítica a un sistema de valores sin plantear una alternativa para el mismo.
5. Nueve años más tarde de la edición de la novela de Burgess Stanley Kubrick presentó su
impresionante adaptación. Pronto provocaría las opiniones más enfrentadas: desde acusaciones
por su mostración de la violencia hasta encendidos debates periodísticos sobre su supuesta
responsabilidad en actos vandálicos cometidos contemporáneamente en Gran Bretaña por
jóvenes ataviados con vestimenta similar a los protagonistas de la película. Todo ello condujo
a Kubrick a pedir a la productora retirar la obra de las pantallas británicas en una decisión
singular. Hoy es un clásico que emparenta a Kubrick con el propio Burgess y con su estimado
siglo XVIII al acercarse a ese tiempo y a sus más notables literatos a través de este perverso
cuento filosófico.
La ironía en La naranja mecánica: 
recursos formales literarios y recursos formales cinematográficos
6. En la novela de Anthony Burgess y aún más en su adaptación cinematográfica aparece la
ironía bajo formas variadas. Desde el lenguaje, utilizado sabiamente por Burgess, del relato
literario hasta su adaptación cinematográfica, donde el relato en primera persona sufre una
doble distorsión: la de las palabras de Alex, “Vuestro Humilde Narrador” -cual falsas memorias
de campesinos y señores que vivieron y murieron bajo las luces y las sombras del siglo XVIII-,
y la de las imágenes. En cualquier caso, las formas de la ironía se articulan entorno a diversos
elementos de la historia, abrazándola en su conjunto y comprometiendo la lectura hacia una
interpretación que promete algo más que una literalidad de sentido. 
7. Entre otros, y sirva como muestra de lo anteriormente expuesto, reciben un tratamiento
irónico los siguientes elementos de la historia:
a. El tratamiento crítico a un sistema político que muestra tendencias absolutistas (el
omnipresente partido gubernamental y su inquietante Ministro del Interior) y a una sociedad
que camina entre la violencia y la degradación del entorno urbano y moral.
b. La estructura tripartita de la historia, la cual muestra un exceso de coincidencias -para una
novela de corte realista- en su primera y tercera partes y, sobre todo, un personaje central
cuyos excesos ponderan aún más el contenido moral de la obra. La estructura de la obra es,
precisamente, uno de los aspectos de la novela que más interesaron a Kubrick: “La intriga
de La naranja mecánica contiene más elementos del cuento de hadas o de la mitología que
de las ficciones realistas. Reposa en una serie de coincidencias inconcebibles en una
película realista. En una obra realista no podría haber esa simetría de situaciones al
principio y final de la historia que, creo, es uno de los aspectos más brillantes de la novela”
(Ciment, 2000: 163).
c. La alianza final entre los delincuentes y maleantes (personificados en la figura de Alex) y las
autoridades gubernamentales. Sobre el particular también se expresa en términos elocuentes
el cineasta norteamericano respondiendo a una inteligente pregunta de Michel Ciment: “-
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Políticamente la conclusión muestra la alianza entre el sinvergüenza y las autoridades. -
Cierto, a partir de un momento dado el gobierno utiliza la violencia para sus propios fines;
eso explica la alianza entre Dim y Georgie convertidos en policías y por supuesto con Alex.
Creo que debe verse la última escena en su contexto satírico, así: ‘Ya estoy curado’ se
parece al grito del Dr. Strangelove: “Mein Füher, ando!”2. Y la imagen de Alex como un
niño criado en el seno de esta sociedad totalitaria y completamente corrompida, supone un
efecto cómico de primera categoría y un excelente símbolo” (Ciment, 2000: 149). La
película finaliza como el penúltimo capítulo de la novela, esto es, con la restitución de la
voluntad de Alex, nuevamente convertido en un maleante. No obstante, este delincuente
acaba pactando con un gobierno acosado por los sectores opuestos a su política totalitaria
que convierten el caso de Alex en un arma arrojadiza contra las autoridades. Tras el pacto
vemos una nueva imagen extraída de la imaginación de Alex en la que una pareja consuma
el acto sexual ante la mirada y los aplausos de una multitud burguesa ataviada con trajes
decimonónicos, escena acompañada por el último movimiento de la Sinfonía No. 9 (1824)
del “divino” Ludwig van Beethoven (1770-1827) y por la voz de Alex, quien nos informa:
“Sin lugar a dudas yo ya estaba curado”. El libro, sin embargo, introduce un último capítulo
en el que uno de los drugos de Alex decide casarse y el propio Alex madura y abandona sus
correrías para hacerse un adulto responsable. La sorpresa que muestra el propio Kubrick
ante este sorprendente final es compartida. La ironía, el carácter crítico, del resto de la obra
muestran a este último capítulo como un añadido innecesario y forzado. Incluso desde el
punto de vista formal. El penúltimo capítulo de la novela acaba con las palabras de Alex
citadas anteriormente en lo que a todas luces parece un colofón perfecto para la narración:
la curación irónica de Alex, que corresponde a la restitución de su voluntad y, por ello, a su
vuelta a la maldad. Introducir un último capítulo donde, de forma excesivamente
precipitada, en unas pocas páginas, Alex abandona su maldad en beneficio de su incipiente
madurez implica socavar el carácter irónico de la primera “curación” de Álex y dejar
entrever que finalmente el orden vuelve a encontrar su lugar, cual melodrama
decimonónico. Por todo ello, no es un final comprensible ni desde el punto de vista formal
ni desde el punto de vista temático (ambos, por cierto, sabiamente entrelazados).
d. La relación entre el arte y la moral, expresada singularmente en el comportamiento de Alex
y su sorprendente gusto musical. Aspecto presente tanto en la novela como en la película,
Kubrick muestra también en este punto un cierto pesimismo acerca de la posible redención
de la naturaleza humana a partir del arte. Para ello utiliza el símil de la Alemania nazi al
responder a una pregunta de Michel Ciment: “-A Alex le encanta la violación y Beethoven:
¿No hay, en su opinión, efecto directo del arte sobre la realidad? -Esto demuestra
seguramente el fracaso de la cultura en el terreno moral. Los nazis escuchaban a Beethoven.
Algunos eran personas muy cultas; y sin embargo no cambió nada su comportamiento
moral” (Ciment, 2000: 163). De igual modo, la música marca en muchos momentos el ritmo
narrativo de la obra. Tanto es así que la narración que Alex emprende de sus fechorías, su
posterior caída y su último “renacimiento”, está tamizada por la particular visión del mundo
del joven protagonista, en la que la música ocupa un lugar central.
e. El lenguaje es, particularmente en la novela (por razones obvias), un elemento irónico de
primer orden. Los adolescentes de la obra hablan un curioso lenguaje, el nadsat, que
2. En ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and
Love the Bomb, 1963) de Stanley Kubrick, Peter Sellers, en uno de los tres papeles que interpreta, el del
doctor Strangelove –un científico exportado de la Alemania nazi–, al final de la película se levanta de
su silla de ruedas y grita: “¡Mein Füher, ando!”.
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introduce algunos términos que a un lector perspicaz le recordarán a Jonathan Swift (1667-
1745) y Los viajes de Gulliver (Gulliver’s Travels, 1726): “Esta última película se refiere
explícitamente al cuento filosófico de Voltaire (Candide)3 en su estructura general, y a
Swift, con el ‘nadsat’, la lengua de los ‘drugos’ en la que ‘cabeza’ se dice ‘gulliver’”
(Ciment, 2000: 64). 
8. Burgess trabaja el lenguaje de forma irónica en más de una ocasión. Como ejemplo de ello
nos presenta gradualmente al “ínclito” ministro del Interior como “ministre de l’Interior o de
l’Inferior, el de l’Interior o de l’Inferior, Min de l’Int Inf, Minintinf i min” (Burgess, 1983: 208-
209), despojándolo, de este modo y de forma paulatina, de su severa gravedad.
9. Igualmente introduce expresiones orales que tienden a ponderar aún más el carácter
confesional de la obra, cual memorias escritas desde la sinceridad por Alex.
a. Kubrick traslada algunas situaciones de la novela expresadas verbalmente a un lenguaje
visual enormemente imaginativo con un explícito contenido irónico. De ello es una
excelente muestra el encuentro sexual entre Alex y dos jóvenes filmado a cámara rápida con
el contrapunto de la obertura de Guillermo Tell (Guglielmo Tell, 1829) de Gioacchino
Antonio Rossini (1792-1868). Precisamente, Alex encuentra a estas dos muchachas en una
tienda de discos donde, si observamos bien la escena, podemos ver la banda sonora de
2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968). 
a. Finalmente, podemos citar las ensoñaciones de Alex, que ilustra con su imaginación algunos
pasajes bíblicos (nuestro narrador se encuentra particularmente fascinado por el Antiguo
Testamento y ello, lógicamente, no es casual) o sufre estados extáticos a través de la música
de su idolatrado Beethoven: “La música, a mi, més aviat m’excitava, oh germans meus, i
em feia sentir com si fos el vell Bog en persona, disposat a descarregar llamps i centelles, i
tenir els vecs i les ptitses critxant sota el meu ha ha poder” (Burgess, 1983: 64).
La fascinación de Kubrick por el siglo XVIII
10. La fascinación de Stanley Kubrick por el siglo XVIII se manifiesta a lo largo y ancho de
toda su obra. Siglo de las luces, del racionalismo científico y enciclopedista, es también el
marco de maestros del sentimiento y del análisis de personajes como Marivaux (1688-1763) o
Samuel Richardson (1689-1761). De igual modo, es el siglo del cuento filosófico de Voltaire,
de la fina ironía de Jonathan Swift, de la Independencia de las colonias inglesas de norteamérica
y de la Revolución francesa (y, con ambos acontecimientos, del surgimiento de nuevos modelos
políticos y sociales), de enfrentamientos armados y de pensamiento político a través de
Rousseau o los federalistas estadounidenses Alexander Hamilton (1757-1804), John Jay o
James Madison (1751-1836). Por todo ello, es un siglo de contradicciones en el que tiene buena
parte de su origen el mundo contemporáneo, entre revoluciones industriales (fundamentalmente
la británica), revoluciones políticas (la norteamericana y la francesa) y revoluciones del
pensamiento (donde la filosofía alemana alumbra una nueva Edad de Oro). Cineasta inquieto,
pesimista respecto a la naturaleza humana pero irónico con lo que ello tiene de compromiso (que
no de partidismo o de adhesión) con su arte y con el mundo que le rodea, del cual es severo
observador y crítico riguroso, Kubrick encuentra en el siglo XVIII las paradojas y las
contradicciones del mundo moderno que, en gran medida, configuran nuestra historia
contemporánea.
3. Voltaire (1694-1778) publica Cándido (Candide) el año 1759.
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11. El siglo XVIII aparece al lo largo de la obra de Kubrick en diversas circunstancias. A
modo de ejemplo, muestro aquí algunos momentos de su filmografía donde se manifiesta de un
modo más o menos evidente:
a. Barry Lyndon (1975)4, obra ambientada en la segunda mitad del siglo XVIII, es la muestra
más evidente del interés del director norteamericano por la historia moderna y, más
concretamente, por el Siglo de las Luces: “Barry Lyndon restituye a aquella época su
gravedad, su peso histórico: no olvidemos que el mundo moderno nace del siglo de las luces
y Kubrick al preguntarse desde hacía diez años sobre el futuro, tenía forzosamente que
remontarse a los orígenes” (Ciment, 2000: 64). La película tampoco está exenta de ironía,
muy al contrario, recoge tal vez una de las mayores paradojas de la obra de Kubrick,
aspecto que tendremos ocasión de debatir. “En cualquier caso, se confirma lapidariamente
lo que Kubrick recoge en el rótulo de su epílogo: ‘Fue durante el reinado de George III que
los personajes mencionados vivieron y altercaron. Buenos o malos, hermosos o feos, ricos o
pobres, todos son ahora iguales’ La existencia, finalmente, coloca a todos en su sitio. Una
verdad absoluta” (García Fernández y Sánchez González, 2001: 59).
b. En la última parte de 2001: una odisea del espacio aparecen de una forma inicialmente
sorprendente decorados estilo Luis XVI. Curiosa elección de Kubrick: de todos los
decorados posibles, reales e imaginarios, la inteligencia superior y extraterrena (divina o
no) sugerida (que no mostrada) en la película escoge los antedichos decorados para su
encuentro con el Hombre, contacto del que surgirá un ser mejorado.
c. También en 2001 podemos observar el sueño de la creación de un autómata, ligado al siglo
XVIII y elevado a su máxima expresión a través del ordenador HAL 9000. Respecto a las
creaciones de ingenios mecánicos, resulta enormemente interesante la elipsis que permite a
Kubrick pasar de la prehistoria al año 2001, en la que el hueso lanzado al aire por un
primate se convierte en un satélite de semejante forma. El contenido poético de la escena es
incuestionable hasta tal punto que confirma aquello que Sergei Mijailovich Eisenstein
(1898-1948) ya reivindicaba para el cine: la capacidad de asumir los tropos literarios.
Kubrick establece una analogía formal y semántica, por cuanto el hueso es la primitiva
herramienta que a través de una tremenda elipsis se convierte (por la afinidad de sus
formas) en una moderna “herramienta” de telecomunicaciones como es un satélite.
d. En Lolita (Lolita, 1962) aparece un retrato pintado siguiendo un estilo afín a Thomas
Gainsborough (1727-1788) detrás del cual muere Quilty (Peter Sellers) acribillado por las
balas disparadas por Humbert Humbert (James Mason), en los últimos minutos de la
película.
e. Como advierte el propio Michel Ciment, La naranja mecánica se refiere en su estructura
general al cuento filosófico de Voltaire (Ciment, 2000: 64). De hecho, ambas obras
muestran un inequívoco pesimismo respecto a la naturaleza humana: “El espectáculo del
mal le rebela contra la ley de la necesidad: ¿cómo puede ser el mal necesario? La libertad
despierta la esperanza de poder huir de tanta desgracia. Voltaire advierte que no hay que
hacerse ilusiones, el mal es natural y la libertad sólo una paradoja de la necesidad”
(Ramoneda, 1996: 381). En este sentido cuestionan el optimismo antropológico de Rosseau
y no dudan en rebatir (en el caso de Voltaire de forma explícita) las teorías del mismo.
4. Adaptación de la novela de William Makepeace Thackeray (1811-1863) The Luck of Barry Lyndon
(1844).
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Como muestra de todo ello en ambas obras se debate acerca de la libertad. “El discurso de
Voltaire se mueve entre la necesidad y la posibilidad: ‘Sucederá lo que podrá ser’, dice
Cacambo. Esta posibilidad, este poder, que lucha con los designios de la necesidad y que
probablemente también es necesario, es el estrecho margen de maniobra de la libertad”
(Ramoneda, 1996: 380-381).
12. El cuento filosófico, como narración que plantea, a través del periplo de un personaje, un
problema de orden antropológico, moral, metafísico o de cualquier otro orden, de algún modo
es retomado por La naranja mecánica, cuya estructura tripartita con una exacta correspondencia
especular entre la primera y la tercera partes responde, en alguna medida, a este planteamiento
discursivo que permite desarrollar con enorme habilidad narrativa un problema de orden
filosófico.
13. Pero aquello que más poderosamente une a obras tan distantes en el tiempo como
Cándido y La naranja mecánica es la ironía. “De hecho, Voltaire nunca vinculó por completo
razón y acción. Siempre mantuvo cierta distancia: la ironía. [...] La ironía quiere decir
sencillamente que no hay redención” (Ramoneda, 1996: 381). A Cándido y a sus desventurados
compañeros finalmente no les queda otra alternativa viable más que cultivar su jardín: “-
Trabajar sin razonar, dijo Martín, es la única forma de hacer soportable la vida” (Voltaire, 1994:
169). La respuesta a las convulsiones del mundo es descorazonadora. No hay ningún héroe
épico que resuelva la crisis y restablezca el orden. En La naranja mecánica, si cabe, el final es
aún más descorazonador: la celebración de la maldad se establece con el singular pacto entre
Alex (la violencia individual) y el Ministro del Interior (la violencia de Estado): la visión final
de Alex, dos jóvenes consumando el acto sexual y aplaudidos por unos espectadores ataviados
con ropa de época es la ironía final que nos reserva la inteligente mirada del artista que viene a
afirmar la gran función de la ironía: disimulando su propósito a través de las formas artísticas
critica un sistema de valores sin proponer otro, evitando moralizar a través de fórmulas más
ambiguas que apuntan al relativismo de las cosas. Todo lo cual, finalmente, expresa de forma
paradójica el más firme de los compromisos.
14. Michel Ciment destaca la curiosidad de Kubrick por el siglo XVIII en palabras muy
elocuentes y acertadas que describen las constantes del siglo: “El siglo XVIII marca también el
encuentro entre la pasión y la razón. Veremos que estos dos términos representan los polos del
universo kubrickiano. La fascinación por la razón se manifiesta en la filosofía de las luces, en
la arquitectura, en el nacimiento de las ciencias y las técnicas (el hombre, antes de conquistar el
cosmos, aprende a volar), en la afición por los autómatas (el pato de Vaucanson, el jugador de
ajedrez de Kempelen) [...] Pero esta pasión por la lógica y el equilibrio va acompañada de una
exaltación del sentimiento, como el jardín a la inglesa que rodea la arquitectura palladiana.
Laclos, experto en balística e inventor del obús, y Beaumarchais, relojero e inventor del reloj de
escape, son también maestros del sentimiento. Así lo ha puesto de manifiesto Jean Starobinski:
‘Desde el principio de este siglo ‘racionalista’, la razón teórica acepta reconocer en el orden de
la poesía y de las bellas artes el imperioso dominio de la pasión’” (Ciment, 2000: 66-67). 
15. Todo ello confirma la fascinación del cineasta por un siglo al cual se acerca también con
ironía. Es más, tal vez la gran ironía de la obra de Kubrick se encuentra, precisamente, en su
visualización del Siglo de las Luces, esto es, en Barry Lyndon. La extrema belleza formal de la
obra se manifiesta frente a un tremendo pesimismo en su descripción de la naturaleza humana;
esto es, yuxtapone una tremenda belleza formal a un contenido pesimista. Paradoja
comprensible en la obra de un artista que abandona los personajes planos en beneficio de la
Aproximación a La naranja mecánica (A Clockwork Orange)
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ambigüedad moral y del relato de interpretación poliédrica. Kubrick, finalmente, es una artista,
y frente a su visión pesimista del hombre y su historia, el arte, revestido por una elegante ironía,
es un plausible refugio de equilibrio y belleza.
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